Lügen haben runde Bäuche

E-Book

8,^{99 €}

inkl. MwSt. *

Menge

– oder –

Rückgabe möglich

Bis zu 14 Tage

Sicherheit

durch SSL-/TLS-Verschlüsselung

Liz reicht’s! Seit Jahren bemüht sich die Journalistin um Anerkennung. Sie hat Überstunden eingelegt und jede ungerechte Kritik ihrer exzentrischen Chefin geschluckt. Doch bei der Elternzeitschrift Paddy Cakes wird anscheinend nur für voll genommen, wer selbst ein Kind hat. Als ihr dann auch noch der lang ersehnte Urlaub in Paris gestrichen wird, greift Liz zu ungewöhnlichen Maßnahmen: Sie täuscht eine Schwangerschaft vor. Das allein würde schon genug Chaos in ihr Leben bringen, aber ausgerechnet jetzt lernt sie den attraktiven Ryan kennen - und verliebt sich Hals über Kopf in ihn. Wie soll sie ihm bloß ihren Babybauch erklären, ohne zu riskieren, dass ihr Schwindel auffliegt?

Erscheinungstag 15.08.2016
ISBN / Artikelnummer 9783956499050
Seitenanzahl 416
E-Book Format ePub

E-Book sofort lieferbar

Leseprobe

Meghann Foye

Lügen haben runde Bäuche

Roman

Aus dem Amerikanischen von Stefanie Rose

MIRA® TASCHENBUCH

MIRA® TASCHENBÜCHER

erscheinen in der HarperCollins Germany GmbH,

Valentinskamp 24, 20354 Hamburg

Geschäftsführer: Thomas Beckmann

in der HarperCollins Germany GmbH

Titel der amerikanischen Originalausgabe:

Meternity

erschienen bei: HQN Books, Toronto

Published by arrangement with

Harlequin Enterprises

Konzeption/Reihengestaltung: fredebold&partner GmbH, Köln

Umschlaggestaltung: büropecher, Köln

Redaktion: Sonja Korte

Titelabbildung: Dollarphotoclub: Constantina Dirica

ISBN eBook 978-3-95649-905-0

www.mira-taschenbuch.de

Werden Sie Fan von MIRA Taschenbuch auf Facebook!

eBook-Herstellung und Auslieferung:

readbox publishing, Dortmund

www.readbox.net

1. KAPITEL

Das kann nur eine Frau ohne Kinder sagen.

Ich drehe den Ausdruck des Artikels um, an dem ich gerade arbeite, und schiebe ihn unter die neueste Ausgabe unserer Zeitschrift. Ich will nicht, dass jemand sieht, was für ein Meer von roten Anmerkungen meine Vorgesetzte, die stellvertretende Chefredakteurin, darauf hinterlassen hat. Vor allem die letzte. Wobei es nicht sehr wahrscheinlich ist, dass jemand an meinem Schreibtisch vorbeikommt. Alle sind auf dem Weg zum Konferenzraum, wo Pippas Babyparty stattfindet. Eine der vielen Babypartys, die wir seit Januar hatten.

Ich streiche mein buntes Oberteil über den Jeans glatt und setze mich ebenfalls in Bewegung. Auf den paar Metern versuche ich, tief durchzuatmen und mich wieder zu beruhigen. Als ich Anfang zwanzig war und gerade in der Redaktion angefangen habe, war diese Art von Anmerkungen am Rand meiner Artikel verständlich – sogar lustig. Ich konnte die Augen verdrehen und sagen: „Ja, ich habe keine Kinder. Gott sei Dank.“ Jetzt ist das ein bisschen anders. Ich bin zehn Jahre älter, und es trifft mich. Trotzdem setze ich ein Lächeln auf.

„Schnell, kommt alle rein!“, schreit Caitlyn. Sie ist die für uns alle zuständige Redaktionsassistentin und gleichzeitig unsere Instagramredakteurin. Auf all ihren Social-Media-Profilen bezeichnet sie sich selbst als „stylishes Millennial“.

Sie winkt die Belegschaft von Paddy Cakes zu unserer kleinen Freitagnachmittagparty in den Konferenzraum, drängt uns auf dem Weg Cupcakes auf und versucht dabei, unser ziemlich niedriges Energielevel auf #babypartylaune zu heben.

Ich kämpfe mir einen Weg durch die Schnüre von weißen und goldenen Heliumballons zum Birkenholztisch, einen Cupcake fest an mich gedrückt, als gäbe es die nicht jedes Mal, und schaffe es dabei verdammt noch mal schon wieder, mir Zuckerstreusel aufs Oberteil zu schmieren. Ich bin so nicht in Stimmung hierfür – ich habe viel zu viel zu tun. Dennoch genieße ich den Moment der Ruhe, als ich dem Cupcake den Garaus mache. Stille. Ein bisschen Raum zum Denken. Ein Anflug von echter Freude für Pippa. Doch auf der anderen Seite des Raumes steht sie. Die Verteilerin von roten Kommentaren. Alix.

Meine Erzfeindin kommt mit vorsichtigen, abgezirkelten Schritten auf mich zu. Sie trägt schwarze Lacklederslipper von Tod’s und eine Kaschmirstrickjacke über den Pilates-geformten Schultern. Diesem Modetrend ist sie schon gefolgt, lang bevor er wieder hip war. Die mit teuren Highlights versehenen langen blonden Haare trägt sie in einem tief im Nacken angesetzten Pferdeschwanz. Ganz bewusst geht Alix dem Teller mit den Cupcakes aus dem Weg und presst dabei in stillem Protest die wohlgeschwungenen Lippen aufeinander. Sich niemals beim Essen erwischen zu lassen ist ein Überbleibsel aus der Zeit des Heroin Chic, in der sie angefangen hat. Genau wie der Glaube, es sei unter ihrer Würde, Arbeiten zu erledigen, die auch ein Assistent machen kann. Wie zum Beispiel ihre Reisekostenabrechnung, einen Artikel selbst am Bildschirm zu redigieren, oder – was für mich derzeit bedrohliche Ausmaße annimmt – ihre eigentlichen Aufgaben. Der Klassiker.

Während sich der Raum langsam füllt, gehen die Mütter in der Redaktion zu ihrem üblichen Gesprächsthema über. Talia, unsere Moderedakteurin, beschwert sich darüber, dass ihre Zwillinge von jedem Bildschirm wie magisch angezogen werden. Chloe, unsere normalerweise makellose Beautyredakteurin, trägt willkürlich aufgeklebte falsche Wimpern, das einzige offensichtliche Anzeichen für den Schlafmangel der frischgebackenen Mutter.

Ich versuche beiläufig, mich hinter den Ballons zu verstecken, doch Alix’ Adleraugen haben mich erspäht.

„Liz“, sagt sie und kommt auf mich zu, „wo stehen wir mit dem Artikel über Flaschenfütterung? Ich muss ihn wirklich bis drei haben. Ich gehe heute früher und will ihn vorher lesen.“

„Bin dabei. Ich warte nur noch darauf, dass Sandys PR-Frau das Zitat freigibt, sie würde eher ihrer eigenen Tochter ein Ohrläppchen abbeißen, als ihr Flaschenmilch zu geben, das du gern drinhaben wolltest“, erwidere ich.

„Und was ist mit Fünf Wege, narzisstische Kinder zu vermeiden?“, fragt sie, während sie in der Spiegelung der Glaswand des Konferenzraums ihren ballettpinken Lipgloss auffrischt.

„Auf dem Weg.“

„Na gut.“ Sie löst sich von ihrem Spiegelbild. „Und was ist mit der Verschiedene chinesische Dialekte für Kindergartenkinder-Story? Die muss ich wirklich bald sehen. Es kann sein, dass wir der einen anderen Dreh geben.“

„An die wollte ich mich machen, wenn ich von meiner Reise zurück bin“, sage ich. Alix wollte ein besonders kniffeliges Zitat ausgetauscht haben, und ich habe es vor mir hergeschoben, Tracey, unsere ehrgeizige und autoritäre „Tigermutter“ in La Jolla, deshalb anzurufen.

„Du hättest es mir sagen sollen, wenn du nicht dazu kommst“, tadelt sie mich. „Ich erwarte, dass du Prioritäten setzt.“

Hätte ich auch, wenn du mir den Artikel nicht um fünf Uhr abends auf den Tisch gelegt hättest, damit du in Ruhe mit Tyler zum Kinderarzt gehen kannst, denke ich.

Meine Augen brennen. Ich reibe mir die Schläfen und stürze meinen kaltgebrühten Eiskaffee hinunter, als wäre es der letzte Schluck Wasser auf einem Rettungsboot. Was habe ich gerade in dem Artikel über Tigermütter gelesen? Harte Arbeit gleich Spitzenleistung gleich Erfolg? Die Aufwärtsdynamik.

Ja, okay. Nur – in den zehn Jahren bei Paddy Cakes ist es für mich leider nicht ganz so gelaufen. Nicht, nachdem zusätzlich zur neuen Chefredakteurin auch Alix eingestellt wurde, die die Stelle der stellvertretenden Chefredakteurin bekam. Während ich auf meiner Position als normale Redakteurin sitzen blieb.

Wenigstens habe ich Paris. Ganze fünf Tage, in denen ich an der Seine entlangspazieren und mir das Musée Picasso anschauen werde. Fünf Tage mit Milchkaffee und Croissants. Und fünf Tage ohne den ständigen Beschuss durch Alix’ E-Mails, in denen sie weitere Recherchen zum neuesten Babytrendthema fordert, mich wie ihre Sekretärin behandelt und dafür sorgt, dass ich an den meisten Tagen bis weit nach Mitternacht im Büro sitze.

Von wegen Aufwärtsspirale. Als es nach der Rezession zur „Medienapokalypse“ kam und Assistenten durch Prozessoptimierungen ersetzt wurden, habe ich es auf die harte Tour gelernt: Ein Kind zu haben ist so ziemlich die einzige Entschuldigung, die eine Frau vorbringen kann, wenn sie reguläre Arbeitszeiten haben oder mal früher gehen will. Singlefrauen genießen diesen Luxus nicht und müssen deshalb Zusatzaufgaben übernehmen, die immer dann anfallen, wenn die Mütter in der Belegschaft sie aus ganz wichtigen Gründen nicht machen können. Hast du kein Baby, hast du auch keine Entschuldigung, um Überstunden abzulehnen.

„Pssst, seid alle mal leise, ich ruf sie jetzt an“, verkündet Caitlyn. Sie greift zum Telefon und versucht, ihr Kichern zu unterdrücken. „Pippa, Cynthia will dich im Konferenzraum sehen. SOFORT.“

Diesen Trick haben wir schon so oft angewandt bei Paddy Cakes oder, wie Jules es nennt, Das Babymagazin für Mütter und ihre kleinen Neurosen. Jules ist meine beste Freundin bei der Arbeit und die einzige andere Redakteurin auf meiner Gehaltsstufe.

Während wir warten, spiele ich mit meinem alten iPhone 4, dessen Display gesplittert ist – die Geschäftsleitung weigert sich, es durch ein neueres Modell zu ersetzen –, und versuche, die Meldungen der FitBaby-App auszuschalten, die ich für einen Artikel unserer Web-Editorin teste. Die App überwacht angeblich die Vitalfunktionen während der Schwangerschaft, indem sie die Menge an Bewegung, Nahrung und Schlaf aufzeichnet. Knackpunkt ist ein ominöses Zählwerk, das die Ergebnisse mittels eines patentierten und geheimen – allerdings auch ziemlich zufälligen – Algorithmus in „Babysmiles“ umrechnet. Für „Mütter des neuen Jahrtausends, die eine unterhaltsamere Art suchen, in der Schwangerschaft fit zu bleiben“, hieß es in der schon längst im Müll gelandeten Pressemitteilung. Seitdem schickt mir die App ständig mit albernem Kichern angekündigte PUSH!--Meldungen , die mich daran erinnern, dass ich mich „ein bisschen mehr ranhalten“ muss, um die für den Artikel nötigen Babysmiles zusammenzubekommen.

„Na, schaffst du’s noch vor dem Abflug, deine To-do-Liste abzuarbeiten?“, fragt Jules. Sie sieht mir wohl an, dass ich Ablenkung brauche.

„Wird schon“, lüge ich.

Jules verzieht das Gesicht. „Ich sag’s dir nicht gern, aber ich habe gehört, wie Alix mit Tamara gesprochen hat. Marigold Matthews steht nicht mehr für das Coverfoto zur Verfügung – wegen Erschöpfung.“

„Du meinst, wegen Diätpillen und einer verpfuschten Bauchstraffung nach der Schwangerschaft.“

Jules verdreht die Augen, was so viel wie Ja bedeutet.

„Na, toll.“ Ich zupfe mein Blusentop über meinem schmutzigen kleinen Geheimnis zurecht – meine Umstandsjeans Größe vierzig, die ich mir vom Bedient-euch-Tisch im Büro gemopst habe. Die verdanke ich meinen mitternächtlichen Imbissen, hauptsächlich Müsli und Hummus, den ich mit den Fingern direkt aus dem Behälter nasche, weil ich wieder mal vergessen habe, Möhren zu kaufen. Gefolgt von einer neuen Sorte von veganem Cashewmilch-Eis, das mir als Betäubungsmittel dient. Jules bemerkt meine Bewegung und betrachtet mich aufmerksam.

„Wag es nicht, eine Bemerkung über meine Umstandsjeans zu machen“, warne ich sie.

„Liz.“ Meine überaus praktisch veranlagte Bürofreundin, mit der zusammen ich hier vor zehn Jahren angefangen habe, muss nur meinen Namen sagen, und ich gestehe sofort.

„Sie sind einfach so bequem!“

Oh nein! Ich verziehe schmerzvoll das Gesicht, als ich auf meinem Handy die Uhrzeit sehe. Es ist vierzehn Uhr siebenundzwanzig. Ich habe genau drei Stunden und dreiunddreißig Minuten, um mit meiner Arbeit fertig zu werden, bevor ich nach Hause rase, meinen Koffer hole, um dann meinen Flug um zweiundzwanzig Uhr zu erwischen. Die Information, dass wir vielleicht ein anderes Coverfoto finden müssen, bringt mich ins Schwitzen. Mehr Kaffee, morst meine Schläfe. Und Zucker. Sofort taucht meine Lieblingsfantasie wieder auf: kündigen und als freie Journalistin Reiseartikel schreiben. Diesen heimlichen Traum habe ich jetzt schon seit Monaten im Hinterkopf. Vielleicht lasse ich den Rückflug einfach verfallen.

Schnell schaue ich online auf mein Konto. Ich habe noch 405 Dollar bis zum nächsten Gehalt. Erleichtert atme ich auf. Das sollte für die Pressereise in Paris reichen, zumal alle Mahlzeiten und anderen Reisekosten vom Sponsor bezahlt werden. Dann erreicht mich eine Textnachricht. Meine nächste Kreditkartenrate beträgt exakt 425 Dollar und muss bis morgen bezahlt sein. Mein Hals wird trocken …

„Pssst, leise jetzt! Sie kommt!“, flüstert Caitlyn, kann aber ein Kichern nicht unterdrücken. Als ob Pippa uns nicht schon von Weitem sehen könnte, die Innenwände des Konferenzraums sind komplett aus Glas.

Alle lachen, sobald Pippa die Ballons entdeckt. Sie lächelt warm und reibt ihren riesigen Babybauch, während ihre Augen angesichts des 1789 Dollar teuren Bugaboo-Madeleen-Sport-wagens aufleuchten, für den wir alle spenden mussten. Er steht auf dem Konferenztisch wie das Goldene Kalb.

„Liz!“ Chloe kommt auf mich zu und reibt sich das Auge, an dem immer noch ihre falsche Wimper schräg sitzt. „Wie geht es dir und JR so? Ihr fahrt nach Paris, wie ich höre!“

Betreten schaue ich auf den Boden. Offenbar hat Jules den anderen nichts gesagt. „Nein, es ist eine Pressereise für Bourjois-Jolie. JR und ich sind nicht mehr zusammen.“

„Oh Liz“, sagt sie mitfühlend. „Geht es dir gut? Was ist denn passiert?“

„Wir haben uns einfach nicht mehr verstanden“, sage ich verlegen.

„Das ist schon okay, Liz. Du bist doch erst dreißig, oder? Du hast noch Zeit.“

„Einunddreißig. Aber ja, es ist okay.“

Talia gesellt sich zu uns. Sie ist Anfang vierzig, verheiratet und hat zweijährige Zwillinge. Und natürlich kann sie es nicht lassen. „Du hast dich von JR getrennt? Nach vier Jahren? War er nicht kurz davor, dir einen Antrag zu machen?“

„Ja, schon. Aber das ist okay“, wiederhole ich und versuche ein Lächeln.

„Na ja, lass dir nicht zu viel Zeit. Die Uhr tickt.“

„Ähm, danke.“

„Es ist einfach sooo hart, in diesen Zeiten Single zu sein, nicht wahr?“, sagt Chloe. An ihrer linken Hand steckt ein Verlobungsring mit einem Diamanten in Tischtennisballgröße, der wie ein Leuchtturm blinkt.

„Nein, es geht schon.“ Was ich wirklich sagen möchte, ist: Wenn du mit hart meinst, dass ich bei Tinder nach einem anständigen Mann fahnde, während ich die Wochenenden im Bett verbringe, Nahtlosunterwäsche bestelle und eine romantische Komödie nach der anderen auf Netflix schaue, dann ja, vielleicht ein bisschen.

Chloe wendet sich an Talia. „Und, wie geht’s den Mädchen?“

„Oh, du weißt ja, wie es ist, als Mutter …“

„Ich kenne das. Wir üben gerade das Durchschlafen. Nach der Weissbluth-Methode.“ Chloe hebt verschwörerisch eine Augenbraue.

„Wir haben Weissbluth, Sears und Ferber ausprobiert, und mittlerweile schlafen die Mädchen zumindest meistens durch. Aber was glaubst du, wer aufsteht und sie wieder zum Einschlafen bringt, wenn sie um drei Uhr früh wach werden?“, sagt Talia und deutet auf sich selbst. „Ich natürlich!“

„Genau“, erwidert Chloe.

Auch die anderen beteiligen sich jetzt am Gespräch und diskutieren die Vor- und Nachteile der neuesten Durchschlaftraining-Methode, als ob ihr Wert als Frauen davon abhinge.

Wir sind die Keimzelle der ambitionierten Elternschaft. Wir haben uns den Weg gebahnt durch „Mütterkriege“, die überstrengen „Tigereltern“ und ihr genaues Gegenstück, die betulichen „Elefanteneltern“. Wir hatten den antiautoritären, autokratischen, autoritären, demokratischen und egalitären Erziehungsstil, die „Mütter an den Herd“-Parole und französische Mütter, die drei Stunden nach der Geburt wieder am Arbeitsplatz sind. Erziehung im Stil der Naturvölker, der Amish und KonMari (nur Dinge, die glücklich machen!). Ganz zu schweigen von der perfekten Ernährung fürs Kind: Stillen oder Fläschchen, bio oder vegan, glutenfrei, Rohkost, Siebziger-Stil? Das Aufkommen der „Mütter-Kultur“ hat Mutterschaft in ein Marketingkonzept verwandelt, in ein Geschäftsmodell, und unser Magazin hat den Trend angeführt. Ein Kind ist nicht mehr nur dein Nachkomme, ein Ergebnis von Liebe und Schicksal, sondern dein Produkt, das du programmieren und perfektionieren musst.

Mittlerweile sind die anderen zu dem Schluss gekommen, dass Chloes Baby noch nicht lange genug und oft genug durchschläft, und Chloe sagt nervös: „Wir hatten schon daran gedacht, den Schlafberater auszuprobieren, den wir in der Januar-Ausgabe vorgestellt haben.“

„Bevor du das tust, solltest du lieber zu einem Ernährungsberater für Babys gehen. Manchmal reicht es schon, Milch und Gluten wegzulassen“, schießt Talia zurück. „Das hat bei meinen wirklich geholfen.“

„Aber Poppy ist erst sechs Monate alt. Ich stille sie noch“, merkt Chloe an.

„Ach ja, richtig. Na ja, vielleicht kannst du dann deinen eigenen Speiseplan umstellen? Weglass-Diäten sind wirklich das Einzige, was funktioniert.“

Chloes Gesicht verdüstert sich.

Wie wäre es mit einfach glücklich sein? frage ich mich.

„Ich habe gerade eine neue Studie von der Amerikanischen Akademie für Schlafforschung gelesen“, werfe ich ein, um Chloe aus der Patsche zu helfen. „Sie haben über fünfzehn Jahre lang Brüderpaare beobachtet, die getrennt aufgewachsen sind, und es hat sich herausgestellt, dass es für ihre Entwicklung keine Rolle spielt, ob sie Durchschlaftraining hatten oder nicht. Es kommt viel mehr darauf an, dass sie von ihrer Familie Liebe und Unterstützung …“

„Das kann nur eine Frau ohne Kinder sagen.“

Da ist er wieder, der leidige Kommentar von meiner Erzfeindin, die am anderen Ende des Raumes steht, sich aber trotzdem einmischt. Als ob ich nicht die letzten zehn Jahre bei einem Elternmagazin gearbeitet hätte. Als ob ich diese ganzen Sachen nicht auswendig herunterbeten könnte.

„Jeder weiß, dass es das Beste ist, sie schreien zu lassen. Disziplin ist das Einzige, was Resultate bringt. Und wenn du es allein nicht durchstehst, dann schaff dir eben ein Kindermädchen an“, sagt Alix, verschränkt zufrieden die Arme vor der Brust und schaut mich direkt an. Die Nachricht kommt an: Bis du selbst ein Baby hast und Mutter bist, zählt deine Meinung nicht. Oder, genauer gesagt: Du zählst nicht.

„Und wie läuft es bei dir so, Jules?“, unterbricht Chloe munter die bedrückende Stille. Alle fangen wieder an zu plaudern.

„Oh, ganz gut. Henry bewirbt sich gerade fürs Betriebswirtschaftsstudium. Was für mich ziemlich lästig ist, weil ich natürlich die Bewerbungen schreiben muss.“

„Haha“, kichert Chloe. „Na dann, viel Glück. Ich muss noch mit Pam über den Artikel reden, wie man sein Hautalter auf vor die Schwangerschaft zurücksetzt. Bis später!“

Ich lasse mich auf einen Stuhl sinken.

Jules wirft mir einen strengen Blick zu. „Hör zu, ich weiß, dass es schwer war, über die Trennung von JR im vorigen Winter hinwegzukommen, aber du musst dich zusammenreißen.“

„Ich versuche es ja“, sage ich.

Jahrelang hatte ich JR in letzter Minute wegen ungeplanter Überstunden versetzen müssen. Dann habe ich ohne Nachdenken zugesagt, bei der „Die süßesten Babys“-Gala von Paddy Cakes dabei zu sein, statt mit JR zu seinem jährlichen „Verkäufer des Jahres“-Dinner seiner Firma Procter & Gamble zu gehen. Ironischerweise war meine Hoffnung, genau diese Gala würde mir meine Beförderung zur stellvertretenden Chefredakteurin sichern, wodurch sich all die Jahre harter Arbeit bei der Zeitschrift endlich gelohnt hätten. Dann hätte ich eine eigene Assistentin bekommen und meiner Beziehung mehr Zeit widmen können. Doch als ich JR von diesem Plan erzählte, machte er Schluss mit mir.

Jules zieht die Nase kraus. „Lizzie, er hat dich wie eine Hausfrau aus den Fünfzigern behandelt, die ihm den Rücken freihält, nicht wie eine Frau mit einem Job, der nächtliche Überstunden verlangt. Außerdem war er ein verkappter Republikaner und stockkonservativ. Er war nicht der Richtige für dich. Du hast dich einfach aus Torschlusspanik mit dem Zweitbesten abgefunden, und das weißt du auch.“

„Du hast ja recht“, gebe ich zu. „Aber er war so weit, zu heiraten. Und jeder weiß doch, dass kein Mann unter vierzig, der im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte ist, einen Job hat und halbwegs gut aussieht, in New York City eine Familie gründen will.“

„Henry schon“, erwidert Jules bestimmt.

„Du hast ihn kurz nach dem College kennengelernt. Das ist nicht fair!“

Die Liebesgeschichte von Jules und Henry könnte der Stoff einer romantischen Komödie sein. In unserer Anfangszeit bei der Zeitschrift lief Jules auf dem Nachhauseweg ein süßer Typ vor die Füße, den sie von früher kannte. Henry war im College ein paar Jahrgänge über ihr gewesen und wohnte jetzt im selben Viertel wie sie, wo sie, beide mit ihren Handys beschäftigt, zusammenstießen. So zumindest Henrys Version.

Jules hat mir verraten, dass sie ihn schon von Weitem gesehen und dieses „Zufallstreffen“ genau geplant hatte.

Nach ihrem „schicksalhaften Zusammenstoß“ nahm er sie mit seinen aufwendig gekochten Südstaaten-Gerichten und „Schmusemarathons“ für sich ein, wie Jules immer witzelt. Nach sechs Monaten zogen sie zusammen und hatten den Rest ihrer Zwanziger Spaß, ließen kein Live-Konzert aus und bereisten die ganze Welt, bevor sie letztes Jahr heirateten. Ja, Jules ist ein Glückspilz, aber sie ist so nett und reibt es einem nie unter die Nase.

„Talia hat recht“, fährt sie jetzt fort. „Du hast keine Zeit zu verlieren. Du musst wieder auf die Piste!“

„Wie zum Beispiel mit dem hier?“ Ich halte mein Handy hoch und zeige ihr das Ergebnis meines neuesten Versuchs, ein Tinder-Gespräch in ein Date zu verwandeln.

Willst du heute N8 mit mir kommen? lautet die Dialogeröffnung von einem nett aussehenden Mann mit einem etwas ungepflegten Bart.

„Liebe Güte“, sagt Jules. „Blockier ihn einfach.“

„Aber er trägt einen Anzug! Das bedeutet immerhin, dass er einen Job hat!“ Ich studiere das Bild genauer. „Oder er war zu einer Hochzeit eingeladen …“

Der nächste Kandidat hat lange, braune, strähnige Haare, einen Schnurrbart und hält einen Pudel auf dem Schoß.

Ich mag die Hündchenstellung, verrät sein Profil. Schaudernd schließe ich die App.

„Gib einfach nicht auf“, tröstet mich Jules. „Eines Tages klappt es schon.“

„Ich weiß“, sage ich seufzend, denke aber: Oder ich klappe zusammen.

Ich lehne mich an die Glaswand, und mir wird mit einem Schlag klar, was ich falsch gemacht habe. Statt wie die wasserstoffblonden Mittzwanzigerinnen, die nach der Lektüre von Zum Heiratsantrag in 30 Tagen im East und West Village auf Ehemannfang gehen, auf mein Aussehen zu setzen, habe ich Eat, Pray, Love und Sheryl Sandbergs Lean In mit mir herumgetragen. Und tatsächlich an die zwei Regeln geglaubt, die mir meine erste Chefredakteurin Patricia mit auf den Weg gegeben hat, als ich Volontärin bei Paddy Cakes wurde: Arbeite jeden Tag auf dein Ziel hin (Regel 1) und gib niemals auf (Regel 2), dann wirst du letztendlich Erfolg haben.

Ich war so dämlich. Jenseits einer gewissen Altersgrenze (nämlich dreißig) gelten Frauen immer noch nichts, wenn sie nicht verheiratet sind, keine Kinder haben und keinen eigenen Haushalt führen. Wir leben immer noch im England von Jane Austen. Ich hätte die Nächte meiner Zwanziger im Fitnessstudio verbringen sollen statt Überstunden zu schieben und wie am Fließband Artikel über Helikopter-Eltern zu verfassen.

PUSH!--Meldung! Die Schwangerschaft ist eins der besten Beispiele im Leben dafür, dass man die Kontrolle auch mal aufgeben und der Natur ihren Lauf lassen kann. Sie werden merken, dass Ihr Körper sehr wohl selbst weiß, was ihm guttut. Entspannen Sie sich und hören Sie auf seine Botschaften.

Wie makaber, denke ich. Wie schaltet man diese blöde App bloß aus?

Weil ich mich mit dem Handy beschäftige, merke ich nicht, dass unsere neue Chefredakteurin Cynthia hereinkommt.

„Tut mir leid, dass ich diesen freudigen Anlass unterbrechen muss, aber ich brauche dich, Alix“, sagt sie, dann richtet sie ihren strengen Blick auf mich. „Dich auch, Liz. Sofort.“

Mich? Wortlos setze ich mich in Bewegung und ignoriere die Blicke der anderen, während ich hinter Cynthia und Alix hertrotte. Sie eilen den Flur hinunter zu Alix’ Büro.

Kaum dass wir die Tür hinter uns geschlossen haben, wendet sich Cynthia an Alix.

„Hast du schon asiatische Ehepaare aufgetrieben? Wir werden dem Artikel über die verschiedenen chinesischen Dialekte eine neue Richtung geben und etwas provokativer werden, ganz wie du vorgeschlagen hast: Tigermütter gegen französische Mütter: Der Kampf spitzt sich zu. Aufs Cover kommt diese Familie mit der europäischen Mutter und dem chinesisch-amerikanischen Vater, natürlich mit dem Baby auf dem Arm. Das wird ein Knaller!“

Alix blickt zu mir hinüber. „Die Überarbeitung ist fast fertig.“

„Und wann kann ich den Artikel sehen?“

„Sicher gleich. Richtig, Liz?“ Alix’ Augen schießen Blitze in meine Richtung.

„Ja.“

Zufrieden dreht Cynthia sich um und geht hinaus. Alix bedeutet mir, zu bleiben. Ich weiß, was jetzt kommt. Das flaue Gefühl in der Magengrube ist ein verlässliches Zeichen.

„Wir haben doch fast alles, was wir brauchen, richtig? Hast du meine Änderungen eingearbeitet? Die überarbeitete Fassung war noch immer etwas lahm. Hast du dich darum gekümmert, ein zündenderes Zitat von dieser Mutter in Kalifornien zu bekommen?“

„Ja, ich habe noch ein paarmal mit Tracey gesprochen, aber ich glaube nicht, dass sie uns mehr Beispiele nennen wird, wie sie ihre Kinder bestraft. Sie findet es okay, wenn wir sie als streng und autoritär darstellen, aber nicht auf die extreme Weise, wie wir es gerne hätten.“

Ich ahne Alix’ nächste Frage voraus, deshalb füge ich hinzu: „Ich habe sie gefragt, ob sie ihre Kinder auch körperlich bestraft. Sie sagte, ab und zu mal ein Klaps, aber das ist alles.“

Alix runzelt die Stirn. „Welches Wort hat sie genau benutzt?“

Ich weiß, worauf sie hinauswill. Wieder mal soll ich eine Quelle dazu bekommen, den Artikel freizugeben, indem ich sie davon überzeuge, wir würden ihr einen Gefallen tun, wenn wir ihr die Worte im Mund herumdrehen.

Das ist so falsch, ertönt meine innere Stimme.

„Sie hat Klaps gesagt. Das ist alles.“

Ich hab’s versucht. Aber wir werden nicht das Wort verwenden, hinter dem Alix her ist: schlagen.

„Ich denke schon, dass wir hier und dort einen Begriff durch ein Synonym ersetzen können“, sagt Alix schnell. „Schlagen ist doch fast dasselbe wie ein Klaps. Klär das mit ihr ab.“

Ich schlucke schwer, dann höre ich mich sagen: „Nein.“

„Nein was?“

„Ich kann nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil sie ihre Kinder nicht schlägt, Alix.“

„Liz, ich weiß, dass du sie dazu bringen kannst, dem Wort zuzustimmen. Sonst ist der Artikel nicht als Aufmacher zu gebrauchen, und wir haben keinen Ersatz.“

Mein Magen verkrampft sich. Ich werde es – wenn ich Glück habe – heute Abend gerade so eben zum Flughafen schaffen, und wahrscheinlich werde ich im Flugzeug arbeiten. Und während der ganzen Zeit in Paris.

„Du findest immer nur Probleme, nie Lösungen“, zischt Alix leise.

Ich höre es trotzdem und lasse die Schultern hängen. „Ich ruf sie an und sehe, was ich machen kann.“

„Gut“, sagt Alix, gerade als Jeffry Clark hereinkommt, unser neuer Redaktionsleiter, den Cynthia bei einer Agentur für digitale Medien abgeworben hat. Das MacBook Air in einer Hand, die andere Hand in der Jeanstasche, schlendert er – ganz Alphamännchen – in Alix’ Büro. Sein trendiger Vollbart und die tätowierten Unterarme sollen ihn als coolen Hipster ausweisen, doch in den letzten Monaten hat sein praxisorientiertes Management gezeigt, dass er alles andere als entspannt ist. Er liegt uns ständig in den Ohren, „neue Möglichkeiten für Effizienz“ zu finden. Bestimmt hat er aus Effizienzgründen auch das „e“ aus seinem Vornamen gestrichen.

„Alix, Liz. Habt ihr euch jetzt endlich geeinigt, wer diesen Artikel schreibt?“

„Liz macht den ersten Entwurf, und ich redigiere ihn übernächsten Montag, wenn er fertig ist“, sagt Alix, bevor ich überhaupt den Mund aufmachen kann.

„Liz, du sprichst doch Französisch, oder? Du kannst die französischen Mütter aufspüren, die in den Staaten leben.“

„Und es muss sichergestellt sein, dass sie nächste Woche zum Fotoshooting kommen können. Wer macht die Vorbereitung?“, fragt Jeffry.

„Ich bin nächste Woche nicht da“, sagt Alix. „Ich bin doch auf den Bahamas.“

„Na ja, es muss jemand hier sein, der sich um das Shooting kümmert. Die Assistenten kriegen das allein nicht hin.“

Nein … NEIN, denke ich, als die Aussicht auf meine Parisreise vor meinen Augen dahinschwindet. Alix blickt mich direkt an.

„Liz kümmert sich sicher darum“, sagt sie.

„Ich bin nächste Woche auch nicht da. Erinnerst du dich an die Pressereise, an der ich für dich teilnehmen sollte? Ich könnte ja stattdessen amerikanische Mütter, die in Frankreich leben, interviewen.“

„Das wird nicht funktionieren.“ Alix schüttelt den Kopf. „Sie müssen in den Staaten wohnen.“

„Tut mir leid, Liz, du musst deine Reise absagen“, sagt Jeffry. „Alix hat ein Familientreffen in der Karibik, das sie auf keinen Fall verpassen darf. Du kannst doch auch ein andermal nach Paris fliegen. Wir brauchen dich hier. Ich sage der PR-Firma Bescheid, die die Reise organisiert hat.“

Die beiden starren mich an, und mir fällt einfach keine Antwort ein. Wenn ich mich weigere, werden sie mich feuern. Und dafür sorgen, dass mich auch kein anderes Magazin mehr anstellt. Ich habe 7897 Dollar Kreditkartenschulden, hauptsächlich, weil ich in den letzten Jahren so oft Brautjungfer war und mir die entsprechenden Kleider kaufen musste. Dann ist da meine Miete und die monatliche Rate von 505 Dollar für meinen Studentenkredit, die mich immer pünktlich daran erinnert, dass ich nur deshalb an einem der teuersten Colleges studiert habe, um die Beziehungen zu knüpfen, die mich in diesen Job gebracht haben.

„Bitte, Alix, es gibt bestimmt eine andere Lösung.“

„Tut mir leid, Liz. Es ist nicht meine Aufgabe, deine Fehler auszubügeln. Wenn du effizienter arbeiten würdest, wärst du rechtzeitig mit allem fertig geworden.“

„Aber ich muss immer die Arbeit von anderen Redakteurinnen übernehmen, die im Mutterschutz sind. Zusätzlich zu meiner eigenen. Und das weißt du auch!“

„Ausreden, nichts als Ausreden“, sagt Alix. „Wenn du Kinder hättest, könnte ich es ja noch verstehen, aber warum um alles in der Welt ist es eine so große Sache, ein paarmal im Monat länger zu arbeiten, wenn du doch keine anderen Verpflichtungen hast?“

Plötzlich fühlt sich mein Gesicht heiß an. Ich hatte immer geglaubt, Fleiß und harte Arbeit würden belohnt, aber offenbar ging der Schuss nach hinten los. Wenn ich Mutter wäre, hätte ich eine ausreichende Entschuldigung. Doch bis jetzt bin ich noch nicht dazu gekommen, Mutter zu werden. Und bis es so weit ist, wird mich keiner ernst nehmen. Egal, wie hart ich arbeite. Verdammt.

„Nein.“

„Was?“, sagt Alix.

„Ich kann nicht“, erwidere ich schlicht.

Alix kneift die Augen zusammen. „Liz, deine Arbeitseinstellung macht uns schon zu lange Probleme. Ich muss mit Cynthia reden.“

Sie wendet sich zum Gehen, und eine Schwade ihres süßlichen, altmodischen Parfums steigt mir in die Nase. Mir wird übel. Dann krümme ich mich zusammen und würge trocken.

„Liz, geht es dir gut?“, fragt Jeffry. Er und Alix eilen an meine Seite und reden mir gut zu, ich solle atmen. Schließlich kann ich mich wieder aufrichten.

„Tut mir leid, ich weiß nicht, was los ist. Ich fühle mich in letzter Zeit nicht so gut“, stottere ich. Genau in dem Moment kichert mein Handy los. Die blöde App!

PUSH!--Meldung! 16. Woche: Herzlichen Glückwunsch! Ihr Baby ist jetzt so groß wie eine Kumquat. Zeit, mit ein paar Kniebeugen anzufangen! Babysmiles: 0!

Ich hantiere herum, um den Ton abzustellen und das Display auszuschalten, aber es ist zu spät.

„Oh Gott, nicht du auch noch“, flüstert Jeffry.

„Sind das Umstandsjeans?“, japst Alix.

Ich habe einen Filmriss, und dann höre ich mich Worte sagen, die garantiert nicht von mir kommen: „Ja, ich auch.“

Jetzt habe ich Jeffrys volle Aufmerksamkeit.

Hab ich das wirklich gerade gesagt?

Einen Moment lang sind sie beide sprachlos. „Warte, Liz, du bist schwanger?“, versichert sich Alix.

Ich halte den Blick gesenkt und bin wie erstarrt. Ich sage nicht Ja, aber ich sage auch nicht Nein. Ein paar Sekunden verstreichen. Mein Magen krampft sich zusammen.

„Nun ja, dann ist das geklärt. Da kann man halt nichts machen“, sagt Jeffry.

„Wann ist es so weit?“, fragt Alix.

Ich schaue auf die App hinunter. „Am sechsten Oktober.“

„Wow“, wirft Jeffry verwirrt ein. „Ich wusste gar nicht, dass du einen Freund hast … einen Partner.“